30数年前の楽譜を開く。「遅れずに」の文字。音符が踊りだして走馬灯のように時間がめぐる。1969−70年、東大駒場キャンパスの小講堂が私たちの練習場だった。全学連の会議を抜け出して歌っていた男もいたし、シュプレヒコールの嵐を聞きながら、定期公演会の…