[暮らし］１３年

夫が亡くなってから１３年がたつ。あんなに泣いたのが嘘のようだが、あの絶望的な喪失感がなければ、今の私もいないのだから、これでいいのだろう。生き残ったものの方が、よほど大変なのだ。そして、思うのだが、震災で突然別れ離れになった夫婦は、自分の肉体の半分を失う。親子ならば、どうなのだろう？子を失えば、すべてを失ったにも等しい。親ならば、ただただ悲しい。「日本がこんなことになっちゃったよ」と報告したら、「まず家族をまとめろ」と言われた。その通りだ。