余震が続いてるのに非常食は食べちゃった。といったら、隣の同僚も同じだというので笑った。あと３日、給料日まで食いつながなきゃ。今日地震が来るかもしれない身なのに。笑っちゃう。
地震被災者のみなさんがテレビのインタビューに答えているなかで、「こんなときに笑っていいの」というおばあちゃんがいたが、受け入れられないほど大きな現実には笑うしかない。とてもわかる。「この絶望をまずたっぷり味わいたい」と屋根の上でタバコを吸ったというおじさん。その気持ちは、ものすごく分かる。
また揺れている。外は火事だろうか。消防自動車のサイレンが鳴っている。問題はなんにもない、ここに今までの答えがあるだけ。笑うしかない。
